מקס הוא בריון גס-רוח שהשתחרר משנות מאסר ארוכות. עכשיו הוא רוצה להגיע לדנבר כדי לפגוש את אחותו ולהקים עסק לשטיפת מכוניות. ליון החלשלוש שירת בצי הסוחר ועכשיו הוא מנסה להגיע לדטרויט כדי לפגוש את רעייתו ובנו שאותו לא ראה מעולם. צמד הטרמפיסטים הדלפוני נפגש בדרכיה הנידחות של אמריקה והבדידות היא זו שמצליחה לקרב אותם זה לזה, למרות ההבדלים במראה ובאופי... "הדחליל" הוא שילוב מרתק בין "על עכברים ואנשים" ל"קאובוי של חצות" - סרט-דרך המוביל את גיבוריו הלוזרים לא רק בדרכים גאוגרפיות אלא גם, ובעיקר, במשעוליה של הנפש. בדרך נדירה, בסיועם הפעיל של שניים מגדולי השחקנים שהעמיד הקולנוע האמריקני לדורותיו, הוא מצליח לבחון ממרחק קצר ניואנסים דקים ואגב כך לשרטט תמונת מצב של אמריקה; אמריקה של שולי החברה שהיום כבר אף אחד לא מעז לגעת בה.