למרות שנזקק מאוד להצלחה, לפרסום ולההערצה – מרלון ברנדו לא אהב להיחשף. אבל כשהתבודד באחוזתו, הרחק מעיניהם ואוזניהם של זרים, הוא הקליט מאות שעות של וידויים אישיים, זיכרונות ילדות, מחשבות על משחק, על תעשיית הקולנוע, על נושאים פוליטיים וחברתיים שהיו חשובים לו וגם משפטי הרגעה שנועדו לשמש למדיטציה. ברנדו, בנם המוכה והנטוש של הורים אלכוהוליסטים, גדל להיות כוכב־על ששינה את פני הקולנוע. הבמאי סטיבן ריילי משתמש בקולו של ברנדו כדי להזמין את הצופים לשיחה אינטימית ומרגשת מאוד, שבמהלכה חושף אחד השחקנים האינטליגנטיים שידעה הוליווד את הפן הרגשי שהקפיד כל חייו להסתיר.