רוג'ר איברט מבקר הקולנוע האגדי תיאר היטב את הקולנוע היפני באומרו "הקולנוע היפני עוסק בדקויות ועושה זאת בשקט, כך שהמחווה הקטנה ביותר יכולה לשאת משמעות עמוקה". בין אם אלו דרמות, משפחתיות, סרטי פעולה או קומדיות, זהו קו המאפיין את רוב הסרטים היפנים. מתוך אותה נקודת מבט, הקולנוע היפני מרבה להביא סיפורים על אובדן אנושי והתמודדות עם מוות. אבל אין זה אומר שהסרטים היפנים הם טרגיים בעיקרם. המבט התרבותי על אובדן מציע ספקטרום רחב של דרכי התמודדות וגם אם המוות נוכח בחלק מהסרטים, הדמויות על המסך מציגות לצד העצב והכאב גם תקווה והומור.
לאחר החודשים הארוכים והקשים שחווינו כאן בקצה השני של יבשת אסיה, מלאים באובדן וכאב, דווקא הקולנוע היפני יכול לספק לעיתים מבט תרבותי שונה ששובר את הנוסחאות החברתיות הנוקשות של אבל קולקטיבי ואישי בתרבות המערבית ומציע דרכים אחרות לחיים שלאחר הפרידה.
כך תראו בדרמה "עולמות נפרדים" המתמקד במתבגרת מלאת חיים המאבדת את הוריה בתאונת דרכים ועוברת לגור עם דודתה המנוכרת והמופנמת וכך גם בקומדיה "שקיעה, זריחה" המתמקד באישה צעירה בעיר קטנה שנפגעה קשה בצונאמי, המנסה להמשיך את חייה עשור לאחר האסון. "קנסנדו" עוסק באישה המגיעה להיפרד מאביה בימיו האחרונים, לו טרם סלחה על היעדרותו מצידה של אימה כשחלתה במחלה קשה וב"מאושרים לנצח" מנסה בחור צעיר להתמודד עם פטירתה של אשתו בשחזור החופשה הראשונה שבה הכירו.
גם אם דרכי ההתנהגות והתמודדות הינם שונים וגם אם המטריצות הן אחרות, נוקשות חברתית נוכחת בחברה היפנית וניתן לראות זאת בסרטים רבים העוסקים בהתמודדות של היחיד או החברה עם החריג. בסרט הארוך והעדין "ריי" שקטף את הפרס הראשי בפסטיבל רוטרדם אנו מתמקדים בשתי נשים – אחת המנסה להחזיק את חיי המשפחה לאחר שביתה מאובחנת על הספקטרום האוטיסטי והשניה מנהלת מערכת יחסים עם צלם חירש הסובל מהתקפי חרדה. גם בסרט הפתיחה "חי בשני עולמות" נביט על עולמם של החירשים או במקרה הזה בן לשני הורים חירשים המוצא את עצמו כמתווך בינם לבין החברה מסביב, וב"כל הלילות הארוכים" נראה מערכת יחסים מיוחדת בין גבר ואישה קולגות לעבודה הסובלים כל אחד מהפרעה המקשה עליהם לתפקד ביומיום.
לצד זאת, הקולנוע היפני נשען על מורשת ארוכת שנים, קולנועית והיסטורית, עם ז'אנרים שונים שמאפיינים אותו ובפסטיבל נציג את "11 המורדים" סרט הפתיחה של פסטיבל טוקיו על 11 פושעים שגויסו להגן על מבצר אל מול הצבא האימפריאלי שניסה להשליט את מרותו על יפן במאה ה 19, וגם את הסרט "בושידו" המציג סמוראי שתחביבו העיקרי הוא משחק "גו". ועוד מפסטיבל טוקיו נציג את זוכה הפסטיבל לפני כחודשיים, "האויב מתקרב", סרט מאתגר ז'אנרים על פרופסור פנסיונר המתמודד עם החיים בגפו בעוד סכנה מעורפלת מאיימת על יפן.
בין אם אלו סאגות היסטוריות, קומדיות מוקצנות או דרמות משפחתיות עדינות, לאורך כולן עובר קו ייחודי של תרבות מדינת האיים – בקולינריה, בארכיטקטורה ובקודים החברתיים הכל-כך שונים מהמוכר לנו במזרח התיכון.
